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Tammuz, il dio del mutare delle stagioni, da
qualche tempo è insofferente, è stanco della
solita vita, il cambio delle stagioni: primave-
ra, estate, autunno e inverno.
La dolcissima moglie Istar lo angoscia, sem-
pre affettuosa, servizievole, col suo eterno
sorriso che le illumina il bellissimo volto,
non ne può più di quella vita monotona, e
da un po’ di giorni, nella sua testa, c’è un
turbinio di pensieri.
È stanco, desidera cose nuove. Pensa e
ripensa e decide di partire.
Anche il suo aspetto fisico non lo soddisfa
più: taglia la sua riccioluta barba da babilo-
nese e la sua folta chioma, prepara poche
cose e comunica la sua decisione alla dolce
Istar. Partirà per il Marocco con un gruzzo-
lo di gemme preziose che gli permetteran-
no di vivere più che bene.
Dopo giorni di viaggio arriva a destinazio-
ne, cerca un alloggio confortevole e lo trova
da Massimuz, un ricco albergatore di origi-
ni romane. Nell’albergo conosce Ottimuz,
un ricco mercante sempre a caccia di nuovi
affari. Parlando decidono di comprare una
fabbrica di limoni a Mekues. Preparano
tutta la documentazione notarile ed eccoli

diventare proprietari.
Ottimuz è felice perché, pur essendo ricco,
non era mai stato considerato; sua moglie
Ritastar era fredda e calcolatrice e lui aveva
bisogno di essere considerato.
La fabbrica rendeva bene, avevano tanti
operai e tanti soldi e piano piano Tammuz
dimenticò Istar e Ottimuz Ritastar.
Erano pieni di soldi e donne, acquistavano
ville e palazzi. Un giorno decisero di acqui-
stare un grandissimo agriturismo con alle-
vamenti di pecore, prodotti importati dalla
Gallia, insieme a cuochi, ingegneri, esperti
agronomi i quali, secondo le usanze del loro
paese, cominciarono a coltivare le pianta-
gioni. Primavera, estate, autunno, inverno,
ogni stagione il suo raccolto.
Ad ogni stagione, però, Tammuz diventava
un po’ triste; le donne cominciavano a stan-
carlo e nella sua mente e nel suo cuore
cominciò a riapparire la dolce Istar.
Ricordò le sue origini babilonesi e che lui
era Tammuz, il dio del mutare delle stagio-
ni. Chiamò Ottimuz, gli fece dono di tutti i
suoi averi e fece ritorno a casa. Istar lo per-
donò e lui riprese ad essere quello per cui
era destinato e la terra cominciò a rifiorire.

Annarita Morini
LA RIBELLIONE DI TAMMUZ

Tamuzio era nato il 23 dicembre e già dal
primo vagito dimostrò di essere un bimbo
fuori dal comune. I suoi strilli, il corpo
roseo, le mani ed i piedi minuti avevano
confermato che il bimbo godeva di ottima
salute. Il suo volto, però, era già quello di un
vecchio perché una barba candida e fluente

incorniciava il bel visino.
Padre e madre lo guardarono stupiti, ma fu
ancora più meravigliato il personale della
clinica che non aveva mai assistito a nulla
di simile. Tutti lo aspettavano per Natale
perché nascere in quel giorno voleva dire
assicurarsi una vita fortunata; altri invece,

Graziella Naurath
TAMUZIO IL BIMBO DELLA PACE
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affermavano che non sarebbe stato di buon
auspicio e, poiché era stato difficile mettere
d’accordo tutti, Tamuzio decise di nascere
in anticipo.
Il papà era un uomo dall’aspetto rubicon-
do, la madre era bella come la primavera
del Botticelli, ed il figlio aveva preso i suoi
riccioli ondulati. La mamma aveva provato
a tagliare quella barba ma non era riuscita
perché, appena le forbici sia vvicinavano al
bel visino, inspiegabilmente si piegavano e
non riuscivano più ad accorciarla nono-
stante fosse morbida come la piuma di un
pulcino.
Lo portarono a casa, la mamma lo mise
nella culla, gli pettinò la barba e andò in cu-
cina a preparargli un biberon di latte caldo.
Quando tornò, grande fu la sua sorpresa
nel non vederlo. Tamuzio era sparito. La
finestra era aperta, e smosso il piccolo
materasso del suo letto.
Tamuzio volava sul mondo e stava scopren-
do tante cose: bambini felici che avevano
tutto in mezzo a tavole imbandite, ed altri
che non avevano nulla, nemmeno di che
sfamarsi. Voleva offrire qualcosa a tutti, ma
non sapeva come fare, lui non aveva nulla,
ma all’improvviso si accorse che lo seguiva
un grande sacco.
Guardò dentro e scoprì tanti pacchettini.
Iniziò a buttarli giù. Quando l’involto toc-
cava terra, si apriva e una stella andava ad
illuminare il viso di un bambino, che sorri-
deva, alzava gli occhi e lo ringraziava. Ad
un tratto arrivò in un luogo dove tutto era
buio.
La città non era illuminata e non scorgeva
tavole imbandite. Nessuno lo attendeva. Le
vetrine dei negozi e le finestre delle case
erano buie. Scese con circospezione, anche i
rumori gli arrivavano attutiti. Provò a bus-
sare timidamente ad un uscio sgretolato,

ma sentì solo dei lamenti e nessuno venne
ad aprire. Finalmente, dopo tanto picchiare
alle porte, gli venne incontro una donna
scarmigliata. Aveva pianto ed il suo volto
portava segni di grandi sofferenze. Chiese a
quella donna il perché di tanto buio e venne
a sapere che quel giorno avevano bombar-
dato, c’erano state tante vittime e lei aveva
perso un figlio.
Scoppiò a piangere mentre gli raccontava il
frastuono della battaglia, le urla dei soldati
che imprecavano, i jet che bombardavano a
tappeto i villaggi, il fumo nero degli incen-
di, i sacchi di sabbia e le bombe a mano.
C’era la guerra. Per questo le scuole erano
chiuse, le finestre senza luce e tutto era
silenzio. Avevano paura ed i bambini sta-
vano nascosti, le luci della città erano spen-
te perché il nemico non doveva vedere.
Tamuzio era molto triste nel sentire tutta
quella pena. Aprì il sacco e al fondo scorse
una coperta scura. Sembrava piccola, ma
appena la srotolò si accorse che diventava
sempre più lunga e si adattava alla città.
In breve tempo riuscì a coprirla tutta. Sotto
al coperta turchina iniziarono a brillare
mille stelle che fecero sognare i bimbi. Per
quel giorno i bombardamenti non avrebbe-
ro fatto alcun danno. Vecchi e bambini si
riunirono intorno a lui quella notte di Na-
tale.
Tamuzio, felice di ciò che aveva fatto, fece
ritorno a casa, andò nuovamente nella sua
culla e si addormentò. Grande fu la gioia
dei genitori quando quella mattina del ven-
ticinque dicembre, giorno del sole invincibi-
le, trovarono Tamuzio nella sua culla, paci-
ficamente addormentato e senza barba.
Giaceva per terra illuminata da tante stelle.
I bombardamenti erano cessati, la guerra
era finita e all’inverno di morte sarebbe
seguita la primavera di luce.
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Da bambina avevano insegnato molto pre-
sto ad Alice il mito dell’eterno ritorno.
Certo glielo avevano raccontato in modi
diversi. Il primo che si ricordasse era la leg-
genda di Artù.
Nel libro per bambini che le leggevano (poi
aveva imparato a leggerlo da sola) c’erano
poche illustrazioni a colori, anzi con due
colori soli, rosso e bleu, ed erano figure
allampanate di cavalieri medievali, con un
lungo elmo a cilindro, un lungo vestito e
cavalli magri dalle lunghe zampe.
Il raccontino, molto semplificato, delle
avventure dei cavalieri della Tavola Ro-
tonda, finiva con due versi in latino, due
versi che aveva imparato a memoria molto
presto: “hic iacet rex Arturus /rex quondam
rexque futurus”. Niente di strano del resto;
anche le preghiere le aveva imparate in lati-
no fin da bambina, perché ai suoi tempi
usava così. Più o meno, sapeva anche che
cosa volesse dire: Artù, nel profondo del-
l’isola lontana, non è morto ma dorme, un
giorno si sveglierà e ritornerà. Questo ritor-
no fa piacere pensarlo, dà speranza: uno
come Artù non può mica morire, perché
non possono morire i principi a cui si è ispi-
rato. Torneranno la felicità, la giustizia, l’età
dell’oro, gli alberi in fiore faranno frutti,
tutto sarà bello e primaverile.
Poi fu la volta di Federico di Svevia, biondo
e bello e di gentile aspetto come suo figlio
Manfredi. Se un buon imperatore, bello,
sfarzoso e rilucente muore troppo presto, o
muore male, come Federico, la gente non si
rassegna. Così un giorno che era particolar-
mente triste, la nonna le aveva detto “Ti
racconto una bella leggenda” e aveva
cominciato a raccontare che il brillante

principe, morto affogato, fu magicamente
portato nella grotta in Turingia, nelle visce-
re della sua terra, da cui un giorno risorge-
rà. Chissà, pensava allora Alice, quel gior-
no come sarà bello, quando tutti i principi
giusti, belli, luminosi, torneranno e nessu-
no soffrirà miseria o guerra.
Alice pensava allora: “Non toglieranno la
malattia: quella non potranno toglierla
nemmeno i bei principi risplendenti, con i
loro preziosi vestiti di porpora e d’oro”. In
realtà questa storia di ritorno Alice la sape-
va anche per un’altra ragione. Da quando
era piccola, piccolissima, le avevano fatto
fare, a Natale, il Presepe. E, a scorno della
sua serietà di fede, quel che le piaceva di
più erano i Re Magi, che venivano di lonta-
no, luccicanti e misteriosi… Già è bello,
poetico, nel freddo, venir di lontano verso
una piccola luce calda e raccolta, che somi-
glia all’oro. Poi questi Re Magi vengono da
paesi meravigliosi, dove ci sono l’oro, l’in-
censo e la mirra. Poi camminano nella
grande notte dietro una stella: le stelle sono
tutte d’oro, ma quella aveva una lunga
chioma d’oro che si vedeva nel cielo…
Alice ripensa a tutte quelle fiabe, un po’
sacre e un po’ misteriose, che davano spe-
ranza. Alice ha molto bisogno di speranza.
Non è giovane, ha attraversato la vita e ha
cercato di farsi sorreggere anche un po’
dalle fiabe, perché nella vita serve avere un
sostegno segreto, per il quale non hai biso-
gno di nessuno, e che ti puoi richiamare da
solo, nell’intimo della mente. Soprattutto
quando si rimane soli, come Alice è rima-
sta, perse le persone care, dimenticati gli
amici della giovinezza, perduti i sogni, fini-
te le grandi imprese dei tempi giovanili.

Donatella Taverna
I FIORI DI TAMMUZ



65

Il Bosco Stregato Sezione brevi novelle

Ora poi da qualche tempo il medico le ha
detto che da quel letto non uscirà più.
È un letto avveniristico, con il materasso ad
acqua, i settori diversamente reclinabili,
l’impianto per nutrirla per via parenterale,
ed è anche davanti alla finestra della sua
stanza dell’ospedale, dalla quale si vede un
alberello striminzito, che però, quando è
ora, è ben capace di fiorire e risplendere, e
che quando nevica si copre di fiocchi lucci-
canti e sembra, anche allora, fiorito.
Alice non sa quando se ne andrà: non è
malata di tumore. Il cedimento avverrà
chissà dove e chissà quando, nel suo corpo
usurato. Per ora, lei giace lì, guarda fuori,
pensa e colleziona angeli.
Chi viene a trovare parenti in ospedale, le
infermiere, i medici, gli studenti di geria-
tria, lo sanno tutti, e quando possono arri-
vano con un angelo, sulla carta, di gesso, di
panno, di latta, di merletto; a volte sono
anche dolciumi, che Alice non può mangia-
re, ma le piacciono lo stesso.
Leggere storie di angeli le piace altrettanto,
solo che si affatica, e può leggere poco per
volta. Da qualche giorno, una visitatrice, che
viene a vegliare una signora sotto morfina al
letto vicino, le ha portato un nuovo libro,
ma anche se è nuovo, racconta sempre anco-
ra la storia dell’eterno ritorno. C’è, nel libro,
anche il mito di Tammuz Dumuzi, il giova-
ne dio che muore e rinasce, che si riaffaccia
sotto il nome di Adone, e per il cui sangue
in primavera tanti bellissimi anemoni rossi
fioriscono lungo le verdi rive dell’Oronte.
Ad Alice piacciono i giardini di Adone, per-
ché da quel corpiciattolo a forma di mum-
mia, morto e stramorto, fanno nascere dei
verdi, fragili fili di grano, sterili e senza
spiga, ma pieni di ogni speranza.
Alice legge un po’, poi chiude gli occhi,
sogna le verdi rive dell’Oronte lontane,

templi e case pieni di cupole d’oro, carova-
ne di mercanti di seta cariche di tessuti scin-
tillanti. Sa bene che tutte queste cose non
erano nello stesso luogo e nello stesso
tempo, ma le piace sognare un paese felice
dove ci fossero. Come ai bambini e agli zin-
gari, ad Alice piacciono le cose luccicanti,
perfino le carte dei cioccolatini, perfino
quando sono già scartocciate e stropicciate.
Quando ancora camminava, le piaceva, nei
giorni di Natale, guardare i frammenti colo-
rati e luccicanti che cadevano ai lati delle vie
e immaginare: immaginare delle forme che
suggerissero, o immaginare da dove venis-
sero. A volte, le sarebbe piaciuto raccogliere
quelle emozioni, quel brillio. Se ne era aste-
nuta per decenza, e anche perché aveva
capito che, tolte da terra, quelle briciole non
avrebbero avuto più alcun fascino.
Dalla finestra dell’ospedale, Alice ha già
visto passare una primavera e un’estate; si
annoia, anche se rilegge il libro su Tammuz,
e si chiede quando e come sarà, se ci sarà,
una rinascita per lei. Alice è credente, ma
questa domanda è un’altra cosa, o forse così
le sembra. Tra i suoi finti voli di angeli, da
qualche giorno sta chiedendosi che senso
abbia avuto ciò che ha fatto nella vita, anche
ciò che al momento le pareva importante o
essenziale. È più triste, da qualche giorno.
Forse è perché incalza l’autunno e settembre
finisce dolcemente; domani è san Michele e
stamattina c’è un tenero sole.
Alice guarda fuori e rimane stupefatta: l’al-
berino di pesco, del tutto fuori stagione, è
coperto di fiori. L’infermiera passa per con-
trollare la solita flebo: “oh guarda, la nostra
Alice dorme, col suo libro su Tammuz anco-
ra aperto…” poi si avvicina. Ma Alice non
dorme. Chissà se sulla sua tomba qualcuno
porterà gli anemoni rossi di Tammuz, da
quelle rive dell’Oronte lontane…
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Il dio Tammuz, nell’antica Babilonia, rappre-
sentava la giovinezza, la prosperità e il
mistero della vita, perciò quando scompar-
ve, investito da un cinghiale, la Terra risentì
enormemente della sua mancanza. Il cielo
era sempre cupo, coperto di fitte nubi come
da una funebre cortina, la temperatura assai
rigida. La natura moriva di giorno in giorno
e così gli uomini e gli animali, ma più di tutti
gli esseri soffriva Istar, la fedele sposa di
Tammuz, dea dell’amore e della vita, le cui
prerogative in parte coincidevano, integran-
dosi, con quelle di lui, tanto che avevano
sempre svolto insieme le attività alle quali
erano preposti.
Rimasta sola e preso atto della tragica situa-
zione venuta a crearsi, dopo avere a lungo
pianto, risolse di scendere agli inferi nel ten-
tativo di riportare in vita l’amato sposo e
ricondurlo sulla Terra, pur conoscendo i
rischi e le difficoltà dell’impresa.
Si sapeva che in cima ad una montagna un
orribile mostro dalla testa di toro e il corpo
di drago custodiva nella sua tana la chiave
delle sette porte del regno dell’aldilà.
Constava inoltre che solo lassù cresceva una
pianta le cui foglie dal gradevole aroma, se
strofinate sulle tempie di un defunto, aveva-
no il potere di resuscitarlo e che il mostro
teneva in custodia anche quella.
La bella Istar si avventurò quindi per l’erta
indossando soltanto un leggero velo che
lasciava intavedere le sue splendide forme, e
a piedi nudi. Il velo si impigliava di continuo
nei cespugli spinosi che incontrava ed era
costretta ad accostarvisi per liberarlo, graf-
fiandosi le mani ed il viso, mentre le pietre,
appuntite e taglienti disseminate qua e là,
ferivano la delicata pelle dei suoi piedi, ma

non si curava né dei danni alla propria bel-
lezza né del dolore fisico.
Raggiunta la sommità, si trovò in presenza
dell’orrendo animale che vedendola si rizzò
reggendosi sulle zampe posteriori e con aria
minacciosa emise cupi versi dai quali la
montagna venne scossa e rintronò all’inter-
no come fosse stata cava: “Cosa vuoi?” le
domandò poi con voce spaventosa.
E quando lei ebbe formulato le sue richieste,
dopo una lunga pausa, annunziò: “Sarai
accontentata, ma in cambio dovrai conceder-
mi una notte d’amore”. Seguì un attimo di
sconcerto da parte della dea che, sebbene
disposta a tentare il tutto per tutto pur di
raggiungere il suo scopo, non si aspettava di
sentirsi chiedere un tale compenso: “Dovrei
dunque mancare di fedeltà al mi sposo?” di
rimando gli disse: “Eh, via – riprese lui –
stando a quanto si dice non sempre sei stata
fedele!”. “Si tratta di calunnie – replicò lei –
suggerite dalla cattiveria e dall’invidia che,
si sa, esistono anche tra gli dei. Esse vengono
diffuse appositamente perché qualcuno le
prenda per verità e ne tragga il proprio tor-
naconto, come ora tu pretenderesti”. E dopo
un sospiro soggiunse: “Si, mi avrai, ma
prima danzerò e canterò per te”. Detto ciò,
prese a danzare accompagnando i passi con
un canto d’amore, ma volgendo la mente
non già a lui, ma al suo sposo che sperava di
raggiungere al più presto. Nel danzare, ora
gli lanciava sguardi provocatori e d’intesa,
ora, invece, abbassava gli occhi con aria
pudica, sempre mantenendosi a debita
distanza per timore che all’improvviso al-
lungasse una delle sue zampe artigliate e la
ghermisse. Ad arte, in armonia con i movi-
menti del corpo, faceva scivolare il velo in

Franca Trevisi
IL SACRIFICIO DI TAMMUZ
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modo da scoprire di volta in volta le belle
spalle o il morbido seno o le anche flessuose.
Con una tensione delle snelle caviglie, si
alzava sulle punte dei piedi oppure ne pog-
giava a terra le piante compiendo piccoli pas-
setti e battendo graziosamente le palme delle
mani ad accentuare il ritmo.
Intanto non le sfuggiva l’espressione concu-
piscente assunta da lui come già pregustasse
i piaceri dell’amore che sarebbero di lì a poco
seguiti a quel rituale d’iniziazione.
Il ritmo lo stava coinvolgendo, così che face-
va oscillare la grande testa di qua e di là.
Ben presto ella si accorse che a tratti socchiu-
deva gli occhi dalle ciglia setolose, come
preso da sonnolenza e capì che stava otte-
nendo l’effetto sperato. Continuò a danzare,
ma compiendo movimenti sempre più lenti e
tramutando il canto in una nenia, finchè il
bestione, vinto dal sonno, non cadde a terra
di schianto, mentre i suoi respiri si sussegui-
vano a intervalli regolari come i soffi di un
enorme mantice. Era il momento di agire.
Rapida ne aggirò l’ingombrante mole e
penetrò nella sua tana, dove in una nicchia
scorse qualcosa che luccicava: la chiave delle
sette porte. Presala, si allontanò in fretta, ma
dovette fermarsi pensando che il mostro non
le aveva detto dove avrebbe potuto trovare la
pianta dalle foglie miracolose necessarie epr
ridare la vita a Tammuz.
Proprio in quel momento sentì un rametto, le
cui foglie emanavano un intenso aroma, sfio-
rarla e comprese che si trattava della pianta
che cercava e ne staccò alcune, quindi disce-
se il monte dalla parte opposta a quella in cui
era salita. L’ingresso agli inferi si trovava al
termine del pendio, nascosto da rovi. Grazie
alla chiave riuscì ad aprirne senza difficoltà
le sette porte. All’interno dovette abituarsi al
buio e tentare di rintracciare Tammuz
dovunque egli fosse.

Si aggirò per cunicoli, vide frotte di esseri che
un tempo dovevano aver vissuto sulla Terra,
ma che ormai non erano che ombre. Cercò,
cercò e finalmente scorse Tammuz che giace-
va riverso in un canto, pallidissimo in viso.
Gli si accostò chiamandolo con voce som-
messa. Lui trasalì e vedendola fu preso da
sgomento al pensiero che nel frattempo
anche lei fosse morta, ma fu tosto rassicurato
e appena ella gli ebbe sfiorato le tempie con
le foglie prodigiose, il miracolo si compì. Gli
tornarono il colorito ed il vigore. Allora Istar
lo prese per mano e ripercorrendo il cammi-
no già fatto, lo condusse fuori lasciando alle
spalle quel luogo di morte. Raccomandan-
dogli di rimanere indietro, risalì la montagna
fino alla cima dove il mostro giaceva ancora
addormentato e potè rimettere la chiave là
dove l’aveva presa, in modo che risveglian-
dosi non sospettasse di nulla. Assolto anche
tale compito, la dea potè ricongiungersi al
coniuge e riprendere subito ad esercitare con
lui i poteri che le erano propri, rafforzati e
rinnovati dall’amore. La resurrezione di
Tammuz segnò per la Terra un generale
risveglio, l’inizio di una nuova vita migliore,
come appunto tale parola sta a significare.
L’arpa della natura ricominciò a suonare le
note più dolci e vibranti che andarono a fon-
dersi con colori, voci, profumi e quant’altro
di sublime faceva parte di quel clima di gio-
iosa armonia che si era andato creando in un
così breve spazio di tempo. A quella radiosa
primavera tennero dietro con ritmo regolare
le altre stagioni, sia quell’anno come nei suc-
cessivi. Ecco perché, seguendo la lezione
degli antichi, sarebbe più opportuno attribui-
re certi fatti e fenomeni, che puntualmente si
verificano sulla Terra con regolarità estrema,
all’opera mirabile di un dio, piuttosto che,
come le menti profane propendono a crede-
re, a leggi insite nella natura stessa.
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La gita aveva diverse tappe, tra queste, un
caratteristico paesino, arrampicato su di un
colle. Una bella passeggiata tra i suoi vicoli
stretti, le case di legno e roccia. Tanti nego-
zietti lungo la strada rallegravano la vista,
tra questi un antico negozio di libri mi
attrae ed entro.
Guardo e riconosco molti di quei libri anti-
chi – Nella mia vita me ne sono passati
tanti per le mani! – Penso, quando il pro-
prietario che è un signore anziano, mi si
avvicina con un libro aperto in mano: “Lei
è la signora Flavia? Si ricorda di me?
Questo e questo libro, gli ho acquistati da
lei! Ne possiedo ancora diversi!” Lo guar-
do, ma non credo di averlo mai visto… –
Non mi ricordo… ho conosciuto molte per-
sone… chi sa chi è?! – Penso. “Non lavoro
più con i libri.” Rispondo. “Si! Lo so! Suo
marito è morto e avete chiuso l’attività.”
“Si!” “Eh… suo marito… era veramente
una persona straordinaria! Lui e la sua pas-
sione per le radio! Riusciva ad aggiustare
qualsiasi cosa! Radio, telefoni, grammofo-
ni… che passione!” Resto alquanto perples-
sa e penso: – Questo signore ricorda tutto!
Oppure… sa tutto? – Sembra a volte che
legga in quel suo grande libro che stringe
tra le mani. Non capisco, ma non indago
oltre, dal momento che a queste parole e a
quei ricordi, il cuore mi si stringe in una
morsa che da scampo solo alle lacrime, che
fuggono dagli occhi. “Signora Flavia, non
si rattristi, lei è venuta sul posto giusto! Ora
esca e prosegua dritta per questa strada,
sopra sul colmo, troverà un incrocio, la tro-
verà un mercato e poi se Dio vorrà… potrà
rivedere suo marito!” Non capivo più nien-
te! Il cuore era in tumulto! – Sto sognando!

Sì! È solo un sogno! – Ma la voce calda e
sincera dell’anziano antiquario mi rassicu-
rava, che era vero… e così fu. 
Arrivai all’incrocio di strade, alla mia sini-
stra il mercato, che come sempre mi attrae.
Un mercante decanta la sua mercanzia: “A
chi serve un grammo di generosità? Venite!
Venite!” Mi avvicino e guardo… “La gene-
rosità, sono delle biglie colorate e luccican-
ti d’oro?” Chiedo al mercante. “Sì! Ma a lei
non servono… vada più avanti…” “Bontà!
Bontà!” La bontà è una polverina azzurra
di varie tonalità, dentro a dei sacchi…
“Altruismo! Altruismo!” Grida un altro e
poi: “Amore! Amore!” “Fiducia! A lei signo-
ra, manca la fiducia!” Mi blocco. “È vero!
Me ne dia un bel sacco, di quei sassi rossi.”
“Un chilo o facciamo di più?” “Di più! Di
più! Almeno tre quattro chili! Ma pesano?”
“No! La fiducia… cara signora, basta por-
tarla dentro di se e non pesa niente!”
“Saggio discorso! Quanto costa?” “Non si
paga con moneta… e lei l’ha già pagata,
riconoscendone la mancanza.” – Strano
posto… ma sembra vero! – Penso. Mi ana-
lizzo in fretta. – Cosa mi manca per essere
completa? La speranza! – Cerco tra i banchi
e trovo il mercante. Sul suo banco ci sono
matasse e matasse di filo grosso e fino…
bianco. “Vorrei la speranza.” “Quanta?”
Un gomitolo grosso, che non finisca mai!”
“Ecco a lei… e se permette, le consiglierei
anche un po’ di saggezza! Sa… non è mai
troppa!” La saggezza è dentro ad un’am-
polla di color violetto. Il mercante me la
porge direttamente, suggerendomi di por-
tarla sempre con me. 
Ora scorgo un’alta mura merlata, di fronte
a me e all’entrata due guardie. Mi avvicino

Flavia Lamonato
QUANDO LA MORTE È VITA
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e chiedo se è possibile entrare a visitare il
castello. Mi chiedono di far vedere la merce
che ho comprato, poi guardano in un libro
e s’inchinano, mentre i portoni si aprono
a me.
Non c’è un castello! Ci sono strade e colline
verdeggianti, con sopra un cielo terso, che
pare dipinto. Qualcuno suona melodie
d’arpa, di xilofoni e campanelli, che mi
indicano di proseguire.
Tutto ciò mi trasporta in un’altra dimensio-
ne. Comunità e piccole cittadelle mi accol-
gono, dove ci sono uomini, donne, bambi-
ni che mi vengono incontro sorridenti e
scrutandomi mi dicono, menando il capo:
“Non è qui! Devi andare più avanti!”.
Dopo essermi imbattuta in diversi di questi
villaggi, mi ritornano in mente come di fol-
gore, le parole dell’antiquario: “Qui rive-
drà suo marito!” Allora il mio passo s’af-
fretta, tanto là, non sento fatica. Là il tempo
si è fermato! Il giorno e la notte sono ugua-
li… “Ed ora ho tanta, tanta fretta di rive-
derlo!” Di lontano sembra esserci una fila
di persone e in testa… c’è lui! “È lui!” Volo
tra le sue braccia! Dolci carezze accompa-
gnano gli sguardi pieni di tenerezza.
“Voglio restare qui con te! Non voglio più
ritornare al mio mondo!” “Non si può…”
Mi rispondono in coro. “Io voglio rimane-
re qui! Voglio restare, per sempre con te!”
Grido.
“Non è permesso agli uomini… bisogna
chiedere il permesso al padrone della
morte. Andiamo a chiedere…” Risposero
tutti in coro, andandosene, lasciandomi ad
aspettare, seduta su dei massi, con mio
marito che mi teneva la mano.
Quando tornarono, ancora una volta in
coro mi ripeterono: “Tu non puoi rimanere
tra noi. Devi ritornare indietro.” Una
bimba si avvicina a mio marito e lo prende

per mano e lasciandomi mi ricorda: “Tu
devi tornare da nostra figlia… Lei è ancora
piccola… lei ha bisogno di te… Ti ricordi la
promessa… che mi hai fatto…”
Ormai, le sue parole vagavano nel vento,
che l’eco ripeteva e spargeva per quelle
valli.
“Si! È vero! Sono stata egoista! A me basta-
va, poterlo riabbracciare…”
Ritorno indietro per altre strade, incontran-
do altri villaggi, fino ad arrivare ai grandi
portoni che ora si richiudono cigolanti.
Fuori il paesaggio è cambiato! S’alza una
tormenta di neve, da non vederci più.
Il vento forte mi sferza contro aghi pun-
genti, i fiocchi di neve costruiscono muri
attorno a me… non comprendo… mi sento
mancare… cado priva di sensi. 
Mi risveglio in una casa in legno, davanti
ad un fuoco sfavillante che mi riscalda.
Una donna mi fa bere qualcosa di caldo,
dice sia un rimedio antico…
La famiglia è seduta a tavola e li sento par-
lare a dei bambini: “Narra la leggenda, che
la tormenta porti qui lo spirito di un uomo,
che è stato mandato via dall’Ade.
E che quell’essere umano, domani porterà
la primavera in terra!” “Mamma, vuoi dire
che domani sarà primavera? Se il vento
soffia gelido e la neve e già alta?” “Si!
Vedrete! Il sole di domani scioglierà i
ghiacci e i prati diventeranno verdi e la
vegetazione, le piante germoglieranno e
qualcuno fiorirà. La natura sarà tutta in
festa, per accogliere quell’anima buona!” Il
mattino dopo, un raggio di sole m’illuminò
il viso.
Dalla finestrella una luce calda e avvolgen-
te mi attirava a sè. I bimbi erano già usciti
a giocare per i prati, ed io, mi alzai. Il mira-
colo era avvenuto!
Ed io, tornavo alla mia casa… alla vita! 
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Alessia era una piccola bambina a cui piace-
va la Primavera, perché non era come le altre
stagioni. La Primavera era bella e piena di
gioia e anche piena di uccellini e di fiori col-
orati di rosso, azzurro, giallo e verde… Gli
uccellini con tutta la loro gioia e il loro canto
esprimevano la bellezza della Primavera. Ma
a lei le piaceva la Primavera soprattutto per-
ché il dodici Aprile era il suo compleanno e
anche la Pasqua. Però Alessia era triste per-
ché il cinque Aprile era arrivato, ma i fiori
non erano sbocciati e il cielo era quello inver-
nale. Anche gli uccellini non erano arrivati.
Alessia era triste perché credeva che il suo
compleanno venisse annullato e poi perché a
lei non piaceva l’inverno. Lei parlò con la
madre e le disse se si poteva annullare il
compleanno perché non era piacevole fare il
compleanno senza fiori e sole e colori, ma

anche senza uccellini e il loro canto melo-
dioso. La mamma però le disse che poteva
succedere qualcosa di meraviglioso. 
Mancavano pochi giorni ed Alessia perdeva
la sua felicità perché non sperava più in una
meraviglia. La mamma chiese ad Alessia che
regalo desiderasse per il suo compleanno e
la figlia rispose che come regalo voleva che
arrivasse la primavera. Alessia rifletteva su
quanto era triste la Pasqua senza primavera.
I genitori non avevano mai visto la bambina
così preoccupata. Lei sperava che al suo
risveglio potesse succedere quella merav-
iglia di cui parlava la madre. Appena sveglia,
Alessia, vide tutti i bambini che le gridarono
“Buon compleanno”; lei si alzò dal letto e
iniziò a cantare la sua canzoncina preferita. Il
suo regalo era arrivato! Si affacciò alla fines-
tra e sentì finalmente il canto degli uccellini. 

Nicu Bianca
IL GIORNO PIÙ BELLO

Tanto tempo fa in un castello vivevano un re,
la moglie, la figlia Miriam, le guardie e tutta
la servitù. Tra la servitù c’era un giovane
servo di nome Peter; di mestiere faceva il
guardiano di pecore, capre e maiali.
Nel centro della foresta vivevano il dio
Tammuz, mito delle stagioni, e la moglie
Istar, dea dell’amore. Peter era un accanito
devoto di Tammuz. Nei paraggi della foresta
viveva anche una strega maligna di nome
Putefar che si divertiva a far del male a tutti.
Ogni mattino Peter portava il gregge di
pecore, capre e maiali al pascolo e rientrava
la sera tardi. Le cose andavano bene; mai si
era smarrita una bestia, ma una sera, quando

rientrò al castello, la guardia addetta al con-
trollo degli animali contò una capra di meno.
A quel punto chiese conto a Peter che non
seppe dare una risposta esauriente. La guar-
dia allora lo minacciò dicendogli: “Domani
sera, quando rientri dal pascolo, cerca di ritrova-
re la capra mancante altrimenti dovrò dirlo al re”.
Peter non sapeva cosa fare per trovare la
capra e domandò a se stesso: “Eppure io non
mi sono mai allontanato da loro; le ho accudite
con passione; non ho visto nessuno avvicinarsi al
gregge. Com’è potuto succedere senza che io mi
accorgessi di nulla? Speriamo che domani riesca a
trovarla”.
Il giorno seguente Peter percorse la stessa

Antonio Papalia
TAMMUZ
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strada che aveva fatto il giorno prima, ma
non riuscì a trovare la capra. Rientrò al
castello preoccupato per l’esito negativo,
ancora ignaro della seconda sorpresa.
L’addetto alla conta accertò questa volta un
maiale in meno; chiese conto a Peter che per
l’ennesima volta non sapeva darsi delle
risposte. I sospetti caddero su Peter. E intan-
to la guardia addetta alla conta informò il re
della scomparsa dei due animali affidati alla
custodia di Peter, che fu condotto in presen-
za del re. Ma prima che Peter fosse interroga-
to dal re, l’addetto lo informò che anche quel-
la sera egli era rientrato con una pecora in
meno. Giunto di fronte al re, Peter s’inchinò
in segno di saluto; il re era adiratissimo.
Peter si disse: “Sono rovinato senza aver com-
messo nulla; cosa posso dire per placare la sua
ira? Qualsiasi cosa dica, non sarò creduto”.
Infatti, il re si rivolse a Peter e gli intimò
quanto segue: “Te lo chiedo una sola volta:
dimmi che fine hanno fatto le bestie mancanti. Sai
che per l’abigeato c’è la pena capitale!”.
Peter: “Sua Altezza, la verità è che io non so dare
una spiegazione a quanto è successo. Non so pro-
prio dirle che fine hanno fatto gli animali scom-
parsi. Se fossi stato io il responsabile, non sarei
mai rientrato al castello, sapendo che l’abigeato
comporta la morte. Le chiedo di essere clemente
nei miei riguardi, perché sono innocente.
Continuerò a lavorare per sua Maestà gratis fin-
ché non sarà stato risarcito per la perdita degli
animali”. Il re, dietro la risposta di Peter, con
modi sbrigativi ordinò alle guardie di por-
tarlo via e condurlo nelle prigioni del castel-
lo in attesa di essere giustiziato. Il povero
Peter, condotto nei sotterranei e messo in
catene, si disperò. Chiedendosi in lacrime:
“Chi sarà quel farabutto che mi ha messo in que-
sta brutta situazione?”.
Intanto il responsabile del furto cioè la strega
Putefar, sorrideva soddisfatta, per essere riu-

scita a far condannare ingiustamente Peter e
se la godeva mangiando la carne delle bestie
sottratte.
Miriam, figlia del re, aveva i capelli neri, la
pelle rosa e gli occhi blu come il mare: per
quanto era bella, le guardie la chiamavano
“il gioiello dell’Asia”. Un mattino di prima-
vera, Miriam andò a raccogliere delle frago-
le nella foresta, poiché andava matta per
questi frutti. Ad un tratto s’imbatté in una
splendida pianta di fragole con dei frutti
meravigliosi in cui la strega Putefar aveva
messo un potente sonnifero per farla cadere
in un lungo sonno. Appena colse il primo
frutto e lo mangiò, Miriam crollò a terra
priva di sensi. Non vedendo rientrare
Miriam, il re mandò le guardie a perlustrare
tutta la zona. Dopo varie ricerche la trovaro-
no a terra; cercarono di animarla, ma non
riuscirono a farla rinvenire. Una volta che fu
portata al castello, il re fece arrivare i miglio-
ri medici d’ogni parte del mondo, ma nessu-
no di loro riuscì a farla svegliare dal profon-
do sonno.
Un giorno, il re si vide recapitare un messag-
gio mandato dalla strega Putefar. Nel mes-
saggio c’era scritto: “Se vuoi che tua figlia si
svegli, devi risolvere questi tre indovinelli…altri-
menti tua figlia rimarrà in eterno addormentata”.
Il re, disperato, emanò un editto con i tre
indovinelli spiegando che a chi fosse riuscito
a sciogliere questi enigmi, avrebbe dato
come premio la stessa Miriam in sposa e
quanto gli fosse stato chiesto. Ma coloro che
desideravano partecipare, dovevano sapere
che, se non fossero riusciti ad indovinare i tre
indovinelli, sarebbero stati messi a morte.
Parecchi personaggi d’ogni stato e grado
sociale si presentarono dinanzi al re per scio-
gliere questi enigmi, ma nessuno fu in grado
di risolverli e così le prigioni del castello si
riempirono di gente in attesa d’essere messa
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a morte, come prescritto dall’editto.
Intanto il dio Tammuz si consultò con la
moglie Istar per aiutare Peter, il suo devoto.
La dea disse: “Tammuz, l’unica cosa che si può
fare è che tu gli compaia in sogno e gli sveli le
risposte da dare agli enigmi. Così lo salveremo
dalla morte e faremo nascere l’amore tra lui e la
giovane Miriam”.
Tammuz: “Ottima idea! Una di queste notti gli
andrò in sogno e gli comunicherò le risposte”.
Peter era venuto a conoscenza dell’editto tra-
mite altri prigionieri. Una notte Peter sognò
Tammuz che gli suggeriva le risposte da
dare. La mattina si svegliò e chiese di poter
parlare con sua Maestà in quanto capace di
risolvere gli indovinelli. Le guardie andaro-
no ad informare il re dicendo: “C’è il condan-
nato Peter che dichiara di essere in grado di sve-
lare gli enigmi”.
Il re in un primo momento disse: Se non sono
stati in grado di svelarli personaggi di rango,
come può un misero servo sciogliere questi miste-
ri?”. Poi ci ripensò e disse: “Portatelo qui e
tenete pronto il patibolo. Se non darà le risposte
giuste, sarà messo a morte subito!”.
Peter venne condotto davanti al re per scio-
gliere gli indovinelli. Il re gli disse: “Se darai
le risposte giuste, all’ultimo indovinello mia figlia
Miriam si sveglierà. Se ciò avverrà, la darò a te
per moglie e qualunque cosa mi chiederai, ti
accontenterò. Se invece, mia figlia non si sveglie-
rà, sappi che sarai messo subito a morte”.
Il re iniziò con il primo indovinello: “Dimmi
perché i contadini egiziani sapevano che il Nilo
stava per inondare”. Peter: “Perché vedevano i
coccodrilli salire il delta del fiume”.
Il re passò al secondo quesito: “Qual è l’ani-
male che al mattino cammina su quattro zampe,
di giorno su due e la sera su tre?”.
Peter: “L’uomo, perché quando nasce non sta in
piedi e cammina sulle mani e sui piedi, quando è
giovane procede ritto sulle gambe, mentre quando

diventa vecchio ha bisogno del bastone che è la
sua terza gamba”. Il re pose il terzo e ultimo
quesito: “Un vecchio seduto su uno scoglio vede
passare una barca di pescatori e domanda loro:
Avete fatto una buona pesca? I pescatori rispon-
dono: Sì. Quelli che abbiamo presi li abbiamo but-
tati, quelli che non abbiamo presi ce li teniamo”.
Peter: “Sono i pidocchi. I pescatori intendevano
dire che quelli che avevano presi li avevano scac-
ciati e buttati via, mentre quelli che non avevano
presi li tenevano in testa”.
Non appena Peter ebbe finito di parlare,
Miriam si svegliò. Il re a questa scena abbrac-
ciò Peter e gli disse: “Dimmi, oltre a mia figlia,
che cosa desideri che io faccia per te?”.
Peter: “Desidero che tutti i prigionieri che si tro-
vano nei sotterranei vengano liberati”.
Il re chiamò il capo delle guardie e mandò a
scarcerare i prigionieri. Peter dopo qualche
tempo sposò la giovane Miriam e, giorno per
giorno, il loro amore crebbe.
Il dio Tammuz, un giorno, incontrò un gros-
so cinghiale che lo investì e lo uccise. La dea
dell’amore era disperata per la perdita del
suo amato sposo; scese agli inferi e incontrò
Tammuz che le disse: “Amore, io sarò ogni
istante al tuo fianco; adesso andrò un’altra volta
in sogno al giovane Peter e gli dirò di innalzare
una statua raffigurante la mia persona, così
veglierò su tutti voi ogni istante del giorno e della
notte”. Tammuz andò in sogno a Peter.
Quando questi si svegliò, disse a Miriam:
“Dobbiamo far costruire una statua al dio
Tammuz, così veglierà per l’eternità sul nostro
castello e dintorni. Se oggi ci amiamo, è a lui che
dobbiamo tutto!”.
La statua venne presto eretta e, ogni giorno,
Peter e Miriam gli portavano fiori freschi,
vivendo felici e contenti, come visse la dea a
fianco della gigantesca e splendida statua
dedicata al dio Tammuz che aveva ispirato il
loro amore.
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